La donna è mobile

Es realmente infecciosa la corriente que fluye entre nosotros, todos, y las empresas de telefonía móvil. Están por todas partes, das una patada al suelo y te salen cuarenta tonos y medio millón de fondos subiéndosete por la pierna; se extiende tanto y de tal modo que hasta mi hijo mayor ya tiene móvil. Sí, fue un regalo de comunión (a petición suya, no hay que esconder los detalles más escabrosos). La pelea por su uso y costumbres ya cesó. Al principio se lo quería llevar a clase, prefería llevarlo encima hasta para ir al baño y bueno, el angelito quería emular todas esas tonterías que hacen los adultos cuando el teléfono se les convierte en una extensión de la mano. (Véase su madre en estas diapositivas clarificadoras)

Como esa fase ya está superada y la criatura ya ha llegado a la de olvidarse de él hasta que le llama su padre, creí conveniente hacerle una gracia y por una vez, abrir la manga y dejarle bajar algún tono, soni-tono, real-tono, o cualquier cosa que se nos ocurriera de esas que salen por la tele cada cinco minutos y que les hace tanta ilusión (durante otros cinco). Elegimos un club donde, tras abonarte, por sólo veinte céntimos te descargas cualquiera de estas chuminadas.

A los críos les iba a dar un soponcio, se me sentaron uno a cada lado y enviamos el primer sms: ALTA al XXX. Y les miro, les brillan los ojos, esperamos. Recibimos contestación y casi se les sale el corazón por la boca. ¿SU MÓVIL ES EN COLOR? ENVIE COLOR SI, O COLOR NO, JUNTO CON LA MARCA AL XXX. A mí empiezan a írseme los ojillos al techo, pero les miro a ellos y transijo. Redactamos la respuesta: NOKIA COLOR SI al XXX. Y esperamos otra vez. La respuesta tarda en llegar, pero llega: ENHORABUENA, YA ESTÁ USTED DADO DE ALTA EN EL CLUB XXX, SI TIENE ALGUNA DUDA SOBRE SU SUBSCRIPCIÓN LLAME AL 902 XXX XXX. ¡Anda! ¿Y ahora? ¿Nada más? Le empiezo a dar para arriba y para abajo al mensaje y no encuentro por ninguna parte las descargas, dónde dirigirse para elegirla o qué leches más hay que hacer después de eso. Silencio. No llegan más mensajes. Los críos, seguros que su anciana madre ha cometido algún error, me hacen repetir la maniobra desde el principio con idénticos resultados. Tras el segundo fracaso los pobres se levantan y se van con la mandíbula metida entre las rodillas y yo me quedo sentada comprobando que por mucho que se mira el móvil, la maniobra ni acelera ni mejora. Acabo por dejarlo sobre la mesilla auxiliar, entre los sofás. Por tres, cuatro, cinco, quince y treinta veces mis hijos se asoman a mirar y a releer el último sms recibido: “SI TIENE ALGUNA DUDA SOBRE SU SUBCRIPCIÓN LLAME AL 902 XXX XXX” y me lo leen en voz alta haciendo hincapié en el numerito. Entiendo. Marco el número y no responde nadie, vuelvo a marcar y vuelve a salirme un tono rarísimo que ni es chicha ni es limoná. Total, que los siento muy derechitos en el sofá y les digo: “Mirad, esto seguramente sea una forma como cualquier otra de sacarle el saldo a los móviles de los demás, ya habéis visto que hemos hecho lo que nos han dicho y sólo hemos sacado en claro un número de teléfono en el que no hay nadie detrás. Pero no pasa nada, para olvidarlo pronto, mamá te repondrá el saldo en el móvil y aquí paz y después gloria, ¿vale?” Y el peque, pues vale y como más contento (porque él es lanzado pero no es idiota, y le jorobó gastarse el dinero en esa gilipollez. Natural.)

Bien, pues después de dos días de ir y venir al móvil todavía con la esperanza de encontrar algo en él, llega un mensaje del CLUB XXX diciéndonos que en tal dirección wap (¿wap?) tenemos nuestra descarga disponible. Aleluya. Los críos como los locos. Nos venimos al pecé, escribo la dirección en la barra del navegador y entre toda la crutedad elegimos uno casi al azar, ya más por defender la honra que por aprovechar el viaje, y ¿qué es lo que pasa? ¿alguien lo sabe? Apuestas mutuas deportivas benéficas.